San Francisco de Sam Spade

“Aproximadamente en este lugar, Miles Archer, socio de Sam Spade, fue asesinado por Brigid O’Shaughnessy”. Eso dice una placa en un edificio en la esquina de Burritt Alley y Bush Street en el centro de San Francisco. Este es un agradable bloque residencial en un callejón sin salida; no es exactamente el lugar para un asesinato, pero, por supuesto, este asesinato solo sucedió en las páginas de “Maltese Falcon” de Dashiell Hammett.

Como descubriré mientras recorro el vecindario de Sam Spade, los habitantes de San Francisco están felices de fingir que Sam y ese variopinto grupo de cazadores de halcones, la misteriosa Miss Wonderly, el pequeño y aceitoso Joel Cairo y el escalofriantemente genial Gutman viajaron por la ciudad cuadras alrededor de Union Square en su persecución del brillante pájaro negro.

Esta pretensión requiere un poco de esfuerzo porque Dashiell Hammett no se dio a la ambientación elaborada. La descripción más detallada en El halcón maltés consta de una frase: Spade ha recibido la llamada que cuenta el asesinato de Miles; llama a una compañía de taxis amarillos. El taxi lo deja “donde Bush Street techaba Stockton antes de deslizarse cuesta abajo hacia Chinatown”.

El San Francisco de Sam Spade ignora todo lo que las postales y esa canción y los viajeros, incluido yo, asocian con la ciudad. “Los pequeños teleféricos no trepan hasta la mitad de las estrellas” ni en ningún otro lugar del mundo de Sam Spade. Apenas hay una sensación de las colinas que pueda convertir incluso una caminata por la cuadra para desayunar en una caminata de estiramiento de pantorrillas. El “techo” de Bush Street en Stockton solo insinúa la forma en que esta ciudad sube y baja por Nob Hill, Russian Hill, Telegraph Hill, las tres alturas que separan a Sam Spade de un océano azul, un puente naranja y una hermosa bahía que él nunca parece para ver.

Mientras camino por el mundo de Sam Spade, me doy cuenta de lo pequeño que es. Esta es la oscura y bulliciosa San Francisco, la parte que da la espalda a todo el mar y el cielo azules y a todas esas casas victorianas pintadas en colores pastel con frontones que se aferran con tanto optimismo a esas crueles colinas. Mientras viajo en el teleférico de Hyde Street desde Nob a Russian Hill en ese punto cuando gira para descender hacia el Pacífico, San Francisco me parece como si acabara de salir de la lavandería, todo fresco, azul y blanco, colgado para secar al sol de la mañana.

Pero los personajes de Hammett no tienen tiempo para mirar tanta belleza. Después de todo, están en busca de una belleza mucho más elusiva: “la materia de la que están hechos los sueños”, como dijo Bogart en la película (pero Hammett no en el libro): el esmalte negro, oro macizo, incrustaciones de joyas. halcón que consumirá toda su ambición y energía y finalmente escapará de todos ellos.

Hammett concede a sus personajes una diversión muy ocasional. Joel Cairo asiste a un espectáculo en el Geary Theatre. Actualmente están mostrando Misanthrope de Moliere; Se anuncia un cuento de Navidad para las vacaciones. Es difícil imaginar a Joel Cairo asistiendo a cualquiera de los dos. No habría tenido que caminar mucho desde su Hotel Belvedere. En su verdadera encarnación como Bellevue, estaba a solo una cuadra de Geary y Taylor. En estos días ha renacido como el Mónaco, un elegante hotel boutique de “fantasía” donde los baúles Vuitton vueltos hacia arriba sirven como recepción y los globos aerostáticos en los techos de trampantojo corren a través de las nubes esponjosas.

Hay una mención ocasional de la niebla nocturna de San Francisco, “fina, pegajosa y penetrante”, pero la mayoría de las veces, los personajes de Falcon se mueven por un mundo de interiores: la oficina de Sam, su apartamento, el apartamento de Brigid y varias suites de hotel.

Dashiell Hammett trabajó un tiempo como detective en San Francisco. Se movía mucho pero vivió un tiempo en 891 Post Street y ahí es donde puso el apartamento de Sam Spade. Cuando le pregunto al camarero de un restaurante si es una zona segura para visitar por la noche, se encoge de hombros y dice: “Es un gueto gay después del anochecer …”

Hammett le dio a Spade una oficina en un espléndido edificio de 1926 en 111 Sutter Street. La sala y las paredes de mármol y el techo pintado con vigas se parecen más a la entrada a un palacio de los Medici. El portero, el encargado de mantenimiento, cualquiera que esté por el pasillo sabe que aquí es donde “Sam Spade tenía su oficina, en el quinto piso”.

En otra de las breves instrucciones escénicas de Hammett, Spade dice: “Que me recoja en John’s, Ellis Street”. Y allí, el detective le pide al camarero que apresure su pedido de “chuletas, papa al horno y tomates en rodajas”. En 1997, John’s Grill fue declarado Monumento Literario Nacional. Por $ 29 dólares, un visitante aún puede pedir esas chuletas. Si lo hacen, deberían intentar comérselos en el comedor de arriba, donde los libros de Hammett y una réplica del Halcón Maltés se guardan en una vitrina en la entrada.

Pero falta algo. Sam Spade podría reconocer el aspecto del lugar, pero probablemente no el olor. No hay humo. Y los fumadores que acechan fuera del edificio de su oficina en Sutter, fumando furtivamente durante una breve pausa para el almuerzo estadounidense, son un recordatorio de que Sam y sus damas vestidas con visones se han quedado atrás en otro siglo.

Deja un comentario